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Raymond Bellour
Livre d'images

« A quoi sert un livre sans image ? »

Lewis Carroll

Vous ouvrez I'ordinateur, vous cliquez sur l'icéne. Le titre apparait, vous cliquez pour cesser d'y
réver. Il se brise, le mot « moment », perdant sa majuscule et son pluriel, file seul au sommet
de I'écran, puis s’entoure de mots formant des phrases, deux blocs égaux de mots, a gauche, a
droite, pendant qu’en bas a gauche apparait une image et que seuls, autour de « moment »,
trois mots demeurent : « projet », « apprentissage », <« mes », ce fut ma premieére expérience.
I1 suffit de glisser sur I'image pour que les blocs de phrases se reforment, de déborder 1'image
sur sa droite pour qu’elle se découvre et se développe, passant de gauche a droite, et que les
mots du haut, du méme coup, s’enchainent par blocs successifs, au gré du battement de la
souris, comme on tourne des pages. L'image, elle, une des images possibles appelée au gré des
hasards du programme par ce vocable élu, moment, brille de son éclat de nature indécise, et de
vitesses de réalité innommables, entre agitations et fixités. Et elle bruit, de sons continus et

discrets. Ensuite, ¢’est A vous.

Voila pres de vingt ans que Jean-Louis Boissier cherche une facon d’animer des mots
aussi bien que des images, d’inventer des lecteurs comme des spectateurs. Il essaie ainsi de
prendre la mesure — une des mille et une mesures possibles —du changement énigmatique que
I'ordinateur introduit dans nos vies, dans nos usages de culture et de création. Boissier a pour
ce faire développé deux stratégies, qui s’opposent en se complétant, comme l'avers et le revers
d'une méme pensée: I'installation et le CD-Rom. La premiére suppose un espace public,
déployé selon plusieurs dimensions; le second, un espace privé, qui se réduit pour I’essentiel a
I'a-plat d'un écran. Mais tous deux sont habités par un méme principe, qui sert obstinément de
boussole a Boissier depuis ses premiéres recherches: une quéte d’interactivité, concgue et

proposée a partir de I'ordinateur qui en devient par lui-méme dépositaire. De sorte que cela

1/16



Texte publié dans le livret du CD-Rom Moments de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris, 2000

revient presque a lui demander une puissance d'imagination équivalente a celle dont Jean
Epstein dotait inlassablement le cinéma quand, cinquante ans aprés son invention, il

consacrait et prophétisait & nouveau « l'intelligence d’'une machine (1) ».

Voila déja longtemps que dans un des livres avant-coureurs du temps, Umberto Eco
proposait une distinction entre deux modes ou niveaux de « 1'ceuvre ouverte »: soit, entre les
ceuvres qui, depuis le baroque et le symbolisme, ménagent une ouverture < basée sur une
collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait esthétique
déja organisé et doué d’une structure donnée (méme si cette structure doit permettre une
infinité d’interprétations) », et des ceuvres plus actuelles, qu'il nomme « en mouvement »,
dont 'ouverture tient a la part vraiment aléatoire d’'invention déterminée par la collaboration
quasi matérielle entre ’auteur et le lecteur-exécutant (2). Eco trouve alors le plus clair de ses
exemples dans la création musicale moderne, I'art de la musique favorisant sa perspective,
mais aussi dans les arts plastiques (les mobiles de Calder, par exemple, qu’il suffit d’animer
d’un souffle). Et ¢’est dans le projet mallarméence du Livre comme dans le passage qui conduit
Joyce d’Ulysse a Finnegans Wake qu’il reconnait, pour la création littéraire, la force transitive
dérivant d'un mode al’autre de 1'ceuvre ouverte, d'une ouverture de principe a sa puissance
obligée. Enfin, s’arrétant sur le cinéma et la télévision, Eco voit dans les films d"’Antonioni, en
écho aux incertitudes du roman contemporain, un modéle d’ceuvre ouverte; il peut les associer
aux possibilités inédites que fait naitre a la télévision la prise de vues en direct, qui se présente
comme une matrice, sans cesse verrouillée, d’ouverture par improvisation. Dans ce livre déja
ancien, Eco n’envisage pas le cas d'une ceuvre en mouvement tenant son invention de la
virtualité d'une ceuvre ouverte, et surtout se fondant sur le transfert d'un art et d'un régime
d’expression a un autre. Sans doute y fallait-il la montée en puissance de I'ordinateur, dont il

est devenul’adepte que 1'on sait.

I1 faut d’abord saisir comment, trés tot dans son travail, mais peut-étre touchant ainsi son
origine obscure, Boissier s’est tourné vers Rousseau, multipliant installations et CD-Rom,
jusqu’a cet accomplissement et point tournant, Moments de Jean-Jacques Rousseau. Il s’en est
expliqué ici et 1a, pointant les signes par lesquels Rousseau se commente. La nouveauté de son
projet, confession devenant portrait, autoportrait, puis dérivant en réverie, est pour lui si
extréme qu'il en appelle a son lecteur comme comptable du tout qu'il lui livre, dans lequel

celui-ci serait seul capable d’effectuer un choix, au regard d'une hypothétique vérité de soi.
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« (’est alui d’assembler ces élémens et de déterminer 1'étre qu’ils composent ; le résultat doit
étre son ouvrage [...]. Ce n’est pas a moi de juger de 'importance des faits, je les dois tous dire,
et lui laisser le soin de choisir. (3) » Cette virtualité, oit on peut lire un appel d’interactivité,
suppose une imitation du lecteur (« que chaque lecteur m’imite (4) »). Celui-ci se trouve ainsi
mis en demeure de juger de lui-méme comme Rousseau le fait, selon une gageure qui fonde sur
I'affect individuel la référence de I'espece humaine —ce que Barthes finira par nommer, a
travers la photographie, « la science impossible de I'étre unique (5) ». Il est ensuite avéré
qu'une telle entreprise est de part en part pétrie de visualité. Rousseau insiste a loisir sur le fait
que toutes ses idées « sont en images (6) », et que pour tracer son portrait, il va « travailler
pour ainsi dire dans la chambre obscure », selon une sorte de projection d’apres nature dont il
esquisse le modele (« il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois
marqués »). D’outla proposition dont on peut, a plus de deux siecles d’écart, vouloir capter la
lecon aberrante: « C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d'un livre. » Enfin, ce livre
piqueté d'images sera par la composé de moments. Boissier a cerné dans le texte de Rousseau ce
mot qui traduit le rapport entre 'impression autrefois vécue et son exécution présente, et au
gré duquel se fixe en tableaux mobiles la fugacité d 'un double temps. Le moment devient ainsi

par excellence une image vacillante, a jamais dilatée et comme déja toujours arrétée.

Rousseau s’est penché une fois concrétement sur cette mise en relation des mots et des
images. Ce fut a propos des estampes congues pour La Nouvelle Héloise, dont il a désiré
I'exécution. Dans les recommandations adressées al'artiste, on le voit étendre sa conception de
«1'unité du moment » de part et d’autre de I'image supposée pourtant I'exprimer. Une fois,
pour la huitieme estampe, « Les monumens des anciennes amours », ol Saint-Preux retrouve
Julie dix ans apres « Le premier baiser de I'amour », Rousseau transcrit longuement le passage
ou le paysage se trouve décrit dans le roman, pour que l'illustrateur s’en inspire. Dans chacune
de ces douze images, une par une élues, par leur choix méme comme par les pressantes
suggestions que Rousseau élabore, on sent bien la pression d'un désir matériel de
représentation, d’autant plus prégnant que la posture de la lettre favorise moins dans Julie que

dans un roman ordinaire la peinture des lieux, des visages et des expressions (7).
Cette passion d'image écrite, ce souci d'image réelle dont Les Confessions portent

I'empreinte, appellent ainsi une lecture orientée par la conception d un inventaire réalisé de

moments. Moments qu'un lecteur d 'un genre nouveau deviendrait susceptible, pour une part,
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de produire, sous I'effet d'une animation interactive induite par 1'effet sensible et moral que

Rousseau entend susciter chez le lecteur virtuel qu’il s"imagine.

Juin 1728. Rousseau est a Turin. Il a seize ans et s’occupe de facon informelle chez Mme
Basile. Le mari est absent, mais la maitresse de maison est bien gardée, autant par elle-méme
que par I'inexpérience d'un jeune homme qui fait pourtant tout pour transmettre son
emportement amoureux a une femme qui n'y est pas insensible. Un jour, la scéne arrive,
décrite aux pages 75-76 des Confessions olt chacun peut la lire, puisque le texte entier de
I'édition de la Pléiade figure dans le CD-Rom. Ce serait trop d’en donner le détail: disons que
Rousseau, entré dans la chambre de la jeune femme, et croyant voir sans étre vu, se livre a un
« transport » passionné; que celle-ci, 'apercevant grace a un miroir, lui permet, d'un geste
retenu, mais sans le regarder, de se jeter a ses pieds, I'arrivée de la femme de chambre
dénouant la situation; qu'une main prise, embrassée, et répondant au baiser, reste garante de
ce < si doux moment » sans suite, démesurément exalté par le souvenir. Ce n’est pas
I’évocation de la scéne elle-méme, mais son commentaire que Boissier a retenu, pour figurer
en rouge dans le texte des Confessions et venir occuper, pour peu qu’on clique, la place du

< moment >.

« C’est peut-étre pour cela méme que I'image de cette aimable femme est restée
empreinte au fond de mon cceur en traits si charmants. Elle s’y est méme embellie 4 mesure
que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle ait eu d’expérience, elle s’y fut
prise autrement pour animer un petit gar¢con: mais son cceur étoit faible il étoit honnéte; elle
cédoit involontairement au penchant qui I’entrainoit; ¢’étoit selon toute apparence sa premieére
infidélité, et j'aurois peut-étre eu plus a faire a vaincre sa honte que la mienne. Sans en étre
venu la j’ai gotité pres d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la
possession des femmes ne vaut les deux minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser

toucher a sa robe. »

En revanche, I'image accompagnant les six demi-écrans que découpe ce texte se présente
comme une refiguration de la scene elle-méme. L'écran de droite ot apparait la jeune femme
(cet emplacement de 1’écran varie au gré de la position du curseur et donc de la main qui tient la
souris) la montre assise sur un canapé rouge en train de repriser ’ourlet de sa robe imprimée

de fleurs roses. Elle est, les yeux baissés, cadrée en plan moyen; son image se réfléchit dans un
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miroir dessinant une forme oblique dans le cadre. Elle porte la main a ses cheveux, d un geste
compulsif, et si le curseur part a gauche, elle se recule sur le divan, I'image déja glissant vers la
gauche et cadrant maintenant Mme Basile 4 la taille ; s’avancant sur son siége, elle jette un coup
d’ceil hors-cadre au miroir et reprend sa couture, interminablement. C’est alors qu’on choisit
ou de quitter I'image pour passer a une autre, ou de lire le texte entier de ce moment en
pratiquant un mouvement de va et vient d'un bord al’autre de 'image, qu’on voit alors bien
peu; ou qu’au contraire, le texte circulant sans qu’on puisse y préter une attention réelle, on
s’attache pour elle-méme al'image. On peut toujours le faire plus ou moins: par exemple d'un
simple mouvement d’oscillation mesuré avec la souris, on peut répéter a I'infini ou le geste qui
porte la jeune femme d’avant en arriere sur le canapé ou le regard qu’elle jette a la glace. Si on

laisse filer, I'image du début revient, semblable.

C’estla que j'apprends que 'attente fait partie du programme, qu'un abandon a ce qu’on
voit en change la nature, une certaine réverie du lecteur devenant condition de I’événement. Si
on reste un tant soit peu de temps sur1’écran de gauche apres le coup d’ceil jeté au miroir par
Mme Basile, on verra dans celui de droite, avant qu’elle ne recule sur le canapé, son regard se
tourner soudain vers nous, se suspendre un instant et nous adresser un mot indéchiffrable,
équivalent du geste par lequel, dans le récit, elle attire Rousseau. Regard qu’on peut rejouer a
loisir, sans fin, sans possibilité de 'immobiliser (8), comme agit une compulsion de souvenir
dans I'image mentale. Un lecteur avisé a aussi remarqué qu’entre les deux passages de gauche a
droite, la lumiére a changé dans1’écran au miroir, beaucoup plus vive dans le plan ot Mme
Basile leve les yeux. Cela suppose donc deux prises différentes, combinées par le programme de
facon a suggérer un événement du réel et un écoulement du temps. Mais ce temps est un temps
purement circulaire puisqu’on peut commencer, presque au hasard, par I'une ou I'autre
extrémité de la boucle. Et méme un spectateur innocent comprend que tout ici est ordonné de
fagon a produire, par un va-et-vient, des boucles de temps. Leur éclatement seul, par le saut de
moment en moment, finit par garantir un effet de volume analogue a celui d'une lecture, si on

la croit active plus par ses noyaux et son étoilement que selon son ordre avéré.
Il est clair que, maniant la souris et regardant I'image en la transformant, au nom de ce

texte confessionnel, je suis appelé a étre Rousseau autant que son lecteur et son juge, comme il

le souhaitait.
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Cette assignation du point de vue se trouve accentuée, grace a la fiction, a travers un
moment prélevé, par le biais d'une note, dans La Nouvelle Héloise : ony voit Rousseau-Saint-
Preux s’avancer, de sorte & presque prendre notre regard en otage, vers un télescope monté sur

pied face au paysage, ety plonger son ceil, relayé par un zoom s’avancant sur le lac.

Mais la fiction, ainsi confortée par I’aller-retour naturel entre la confession et le roman,
peut aussi s’abandonner plus entierement a elle-méme. Elle forme ainsi d’autant mieux le
pendant des moments les plus documentaires de I'entreprise, les « monuments » dédiés ala
mémoire de Rousseau, sobrement servis, pour ’essentiel, par un didactique mouvement avant-
arriere sur l'objet sélectionné, pratiqué a partir d'un seul cadre stable. Alors qu’a travers les
« suppléments », grice a la formule paradoxale de leur cadre-écran voyageant incessamment,
la fiction peut aller jusqu’a produire de véritables illusions de séquences et de plans. La
découverte pressante des éléments et mouvements du corps en est le fondement. Cela éclate
dans un autre des six moments choisis de La Nouvelle Héloise (9), appelé dans Les Réveries. La
encore, il faut savoir attendre, pour que le travail croisé des deux trajets conjugués et mis en
boucle fasse son plein effet. Six « plans » de Julie et de Saint-Preux —elle dans le cadre de
droite, lui dans celui de gauche— permettent ainsi de découvrir d’abord leur corps partiels sur
un fond de rochers —elle, poitrine frémissante dans sa robe gris pale, lui bras tendu vers elle ;
puis, quand Julie se baisse dans le cadre, le regard qu’elle porte hors-champ a son amant,
s’adressant aussi, au passage, au regard du lecteur, vous, moi, qui manipulons son image; enfin,
quand elle se redresse, retrouvant sa position de départ, son bras franchit la barre de ce cadre
unique et double, découvrant la figure & mi-corps de Saint-Preux frémissant. Telle est la mise

en scéne qui s’exerce dans le cadre de cette création paradoxale.

De tout cela découle une suite incertaine d’énigmes et de questions. Il est sans doute trop
tdt encore pour savoir vraiment ce qu’elles engagent. Mais on pressent, c’est tout I'enjeu, les
vertiges qui s’ ouvrent, logique, esthétique, historique, identitaire.

1. Manipulation, interactivité

L'interactivité est ici littérale. Un peu comme dans Immemory, le chef d’ceuvre de Chris
Marker, mais avec une innovation informatique autrement plus déliée, Boissier a ménagé au

mieux, dans I'approche d’ensemble comme dans la gestion de tel ou tel moment, la part
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indispensable et toujours surprenante de parcours obligé, et celle qui revient au nouveau
lecteur ou spectateur désiré. Jeté au beau milieu du livre et des « moments » qui en captent
I'essence présumée, c’est a moi qu’appartient de régler ma circulation et de prendre le risque
des surprises qui m’attendent. Je peux méme, sil’envie m’en prenait, lire Les Confessions et Les
Réveries en leur entier, dans le texte établi pour la Pléiade, et selon sa pagination, amputé
seulement de tous les appels de notes renvoyant a l'immense appareil critique remplacé ici par
quelques notes modestes permettant d'inclure dans le parcours La Nouvelle Héloise, mais aussi
1'Emile et Le Contrat social, et jusqu’au Discours sur 1'origine des langues. Je peux suivre ainsi, au
fil du texte, les plages rouges des « moments », comme je peux les enchainer selon leur
position dans la « chronologie » de Rousseau. Je peux surtout, et les imprévus de la
manipulation y entrainent, dériver de moment en moment, au gré des mots-clefs jaillissant du
texte, appels ouvrant chacun un réseau plus ou moins vaste de possibles (on compte 84 mots-
clefs, multipliés par leurs occurrences variables). Parmi eux frappent les « shifters », pronoms
personnels et possessifs, et ce « shifter par excellence », le pronom « je » (10), ici garant de la
confession-réverie. Il revient en mémoire que, dans I'usage des shifters associés a des
prénoms, soit pour Rousseau les noms des femmes désirées, Barthes entrevoyait la langue

utopique d'une collectivité librement réglée par « la fluidité amoureuse ».

Le charme déroutant des manipulations interactives tient a leur détail, aux
franchissements de la barre surtout, puisqu’en passant d'un écran a I’autre, on change de plan
sans changer de plan. Mlle de Breil est curieusement penchée dans le cadre, les yeux baissés,
sur un fond de balcon et de branchages, et je découvre dans I'écran de droite la table devant
laquelle elle est assise. Mais ce n’est qu'au second passage qu’elle me jette un ceil et un demi-
sourire, et qu’a droite de I'eau est versée dans son verre et 1’éclabousse. Mme Dupin me regarde
d'un sourire automatique, animée d 'un mouvement étrange, une main est posée sur son épaule.
Sijevais a droite, elle se tourne et suit du regard un adolescent en rollers qui s’éloigne d'un
mouvement exagéré et revient; sivite qu’aille ma manceuvre, je peux seulement le retrouver a
gauche trop brusquement, en plan rapproché, me fixant des yeux; et il ne repart, mais cette fois
pour passer hors-scene, par la gauche, que si je glisse a nouveau vers la droite, découvrant Mme
Dupin en retrait, puis le méme espace vide ou s’engouffrait I’adolescent, qui semble un des
masques, une des personae du jeune Rousseau. Et ainsi de suite en boucle, selon un principe

d’éternité qu’il m’appartient seul et a tout instant de briser, pour ailleurs mieux recommencer.
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Partout, ainsi, les interactions surprennent, plus ou moins, avec le sentiment tres fort que
c’est la main alliée a I'ceil qui les produit, quel que soit le savoir du programme. Devant la
chambre de Rousseau al'ile Saint-Pierre, il suffit d’attendre un peu pour qu’avant le départ du
mouvement arriere commandé par le déplacement du curseur, la porte moirée o se trouve

inscrit le nom de I'écrivain s’anime dun léger mouvement troublant par lequel, on le

comprend ensuite, elle s’est refermée.

J entre ainsi dans un temps circulaire et fragmenté, au rythme de mon corps épousant un
programme qu'il me semble inventer, comme a I'intérieur dun livre dont les pages d’images se
creuseraient pour me précipiter dans un temps inconnu. Un temps d’intermittences qui
voudrait approcher, par des moyens calculés, des états intermédiaires entre lecture et
projection, en incorporant des composantes de la vie mentale propre a chacune de ces deux

situations.

2. L’entre-mouvement

On commence seulement & comprendre que le cinéma n’aura été qu'une solution parmi
d’autres au probléme posé par I'invention de I'image animée. Si « le « logiciel »
cinématographique, dit Boissier, peut tenir dans la formule « 24, images chronologiques par
seconde (11) », on sait & quel point 'invention du cinéma moderne s’est focalisée, de Rossellini
a Godard, de Marker a Antonioni, de Truffaut a Bergman, sans parler d'innombrables cinéastes
expérimentaux, autour de I'image arrétée et de ses avatars, a l'intérieur méme de la situation de
projection réglée par son dispositif. On sait aussi que, doublé par les « nouvelles images », de
lavidéo al'infographie, le cinéma tend aujourd’hui d’autant plus a faire retour sur ses origines
et son archéologie, pour éprouver sa singularité a I'intérieur d une histoire plus vaste que la
sienne, au fil de laquelle des images ont été assemblées et montrées selon des « logiciels »
moins fixés et historiquement moins fortunés. Par exemple, la chronophotographie de Marey,
dont Boissier se réclame, notant qu’elle est a la fois « une estampe photographique et une
potentialité d'image en mouvement ». Ce retour en avant tient aussi a des considérations
tactiques sur les limites de mémoire et de rapidité des machines, qui favorisent des séquences
<« pauvres », limitées en nombre d'images et récursives. Mais I'essentiel semble plutot un

changement de stratégie, des lors qu’avec I'ordinateur toutes les fonctions obligées, d’ordre et
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de cadence, se trouvent devenir variables: « L'ordonnancement des images, la vitesse de leur
affichage sont modulables, non seulement dans ce qui peut continuer a relever d'une saisie sur

le réel, mais dans la ressaisie qu’opére une lecture interactive."

Sibien qu’au fil de ces « moments », c’est éprouver la puissance paradoxale d un entre-
mouvement qui devient I’expérience décisive. De la prise de vue réelle, effectuée sur les lieux
mémes, dans des lieux fictifs analogues ou en studio, le programme ne conserve en moyenne
qu'un photogramme sur dix, souvent moins, quelquefois presque tout en des instants
privilégiés. C’est dire qu’il module, musicalement, une image a mobilité variable, qui tient son
étrangeté et sa force —on pensera aussi bien: sa naiveté— de la série des écarts qu’elle entretient
continuellement avec la norme convenue de la reproduction du mouvement, et ainsi avec elle-

méme.

3. Les modeles

Le destin de cette image tient avant tout a celle des corps qu’elle sert, des figures qu’elle
met en jeu, des acteurs qu’elle met en scéne. C’est bien stir1a qu’on I'attend, avec un mélange
d’excitation et de scepticisme, et un sentiment de possible indignation. Déja, dans Flora
Petrinsularis, installation et CD antérieurs, Boissier avait approché cette passion du moment en
concevant des « estampes interactives », avec des actrices surtout, filmées en temps réel et
réanimées selon le principe d'une économie chronophotographique métamorphosée par
I'ordinateur. Mais deux traits accusaient alors le caracteére d’estampe. Les actrices étaient
habillées en costumes d’époque, entourées d’objets culturellement datés. Ensuite, du filmage
en temps réel, n’étaient conservées que tres peu d'images, une sur cinquante ou cent,
assemblées dans de courtes séquences en boucle congues a partir d'un fragment de texte et d'un
objet fétiche provoquant un geste et interprétés par trois « plans » —le tout se déroulant sur
deux écrans ot ces « plans » se redoublaient a l'identique et se succédaient, au gré des
mouvements de la souris ou d'un trackball. Si bien que I'artifice était grand, par rapport a toute
référence au mouvement réel, ou au moins au mouvement tel que le cinéma le restitue. Il
s’opérait dans chaque plan une sorte de cristallisation étrange, alalimite des refigurations de la
peinture, auxquelles leur animation, a la fois brusque et suspendue, conférait un caractere

expressionniste. Les corps vivants, individués, avec leur imprescriptible « grain de réel »,
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montraient aussi un automatisme de marionnettes. La gisait le trouble, mesuré a cette
abstraction. Alors que dans Moments on demande beaucoup plus ala « vie », ala croyance dans

I'identité des corps, aux puissances sourdes de I'identification.

D’autant que Boissier a opté ici pour une vision vraiment contemporaine. Ce sont des
corps d’aujourd’hui, pour la plupart trés jeunes, par instants presque « mode », qui ont été
choisis pour jouer les personnages des Confessions ou de La Nouvelle Héloise. Et 1a distribution
n’a pas craint de vrais décalages. C’est ainsi une jeune Japonaise qui a été choisie pour incarner
Mme d'Houdetot, 'amour le plus vif de Rousseau, entrée en tiers dans la création de Julie. G’est
elle que je vois, le 28 juin 1998, puisque les dates de tournage sont portées en regard des dates
d’époque, dans un parc bruissant de cris d'oiseaux, avec ses longs cheveux bruns déployés, sa
chemise violette, me regardant, asxphyxiée de larmes, se tournant, quand je déplace la souris
sur la droite, pour saisir d'un geste mécanique une petite branche, le son d'une cloche éclatant
au loin pendant que le plan se fixe sur le sous-bois mais résonne encore en off de la respiration
haletante et des pleurs contenus. Le mouvement méme des feuilles que j'observe n’est pas un
<« vrai » mouvement, comme l'image-cinéma me le restituerait; mais pourtant ces feuilles
bougent, sans doute pas exactement comme aux yeux de Mélies lors de la projection du Gouter de
bébé (encore qu’aujourd hui, sur les vieilles copies...), mais déja plus comme les corps

d’hommes et d’animaux dans les « films » de Marey.

Comment nommer ces acteurs fragmentaires d'un scénario qui s’accomplit seulement
dans les textes que leurs images accompagnent, ces acteurs dont les gestes, les regards ont
toujours quelque chose de plus ou moins intermittent et de dénaturé, et qui pourtant me
sollicitent, de corps a corps, comme de vraies personnes d’illusion? Ce sont des modéles.
Boissier se réclame du mot (12), qui vient droit de Bresson. On est frappé, relisant les Notes sur
le cinématographe, de voir combien les propositions de Bresson consonnent parfois avec une
entreprise qui semble si étrangére a son art, pourvu qu’a la machine enregistreuse de la caméra
on ajoute I'ordinateur qui en transforme les données, décuplant le travail d’artifice que le
cinématographe se donne comme regle pour atteindre la pensée de la vie par une
automatisation des corps. « Modéle. Beau de tous ces mouvements qu’il ne fait pas, qu'il
pourrait faire. » « Modeéle. Devenu automatique, protégé contre toute pensée. » « Modeles.
Mécanisés extérieurement, vierges intérieurement. » « Modéle. Retiré en lui-méme. Du peu

qu’il laisse échapper, ne prends que ce qui te convient. » Et ceci, qui selon 1’énigme des termes,
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semble viser un au-dela des apparences: < Films de cinématographe. Emotionnels, non
représentatifs. » En un sens, Boissier ne fait que pousser a son extréme conséquence
I'exigence de « fragmentation » postulée par Bresson contre la représentation, quand celui-ci
demande de « voir les étres et les choses dans leurs parties séparables ». Et souvent, devant ces
étres étrangement fixes et agités dont il produit pour une part le mouvement dénaturé, le

lecteur-spectateur se dit a quel point il ale sentiment de « retrouver 'automatisme de la vie
réelle (13) ».

S’il faut vraiment nommer ces étres et ces corps dont la plus vive preuve d’existence est la
trace qu'ils laissent, I'empreinte si particuliére dont ils frappent et orientent la mémoire, on
dira que ce sont des modeles de modéles, les modeles d'un autre cinéma dont on ignore encore
presque tout, tellement 'idée méme de « cinéma interactif « , oscillant entre la lecture en
chambre et la visite de chambres de vision dans les musées, est étrangére au dispositif de
projection du cinéma. Si ce n’est que la dissection du cinéma, précipitée par la télévision et le
magnétoscope, trouve aujourd 'hui une fin naturelle dans I’'ordinateur. C’est la méme machine

. . < 9 . 2 . N
qui permet de concevoir les modéles d'un autre cinéma, et de transformer en quasi-modeles
les figures vivantes de I'art du cinéma, soumis a une capacité d’'intervention sur le défilement

de ses images, pour laquelle il n’avait pas été congu.

4.. Le son, I'image

L’autre cinéma tel que Moments le livre touche une limite qu’il se donne par un divorce
entre le dialogue et le son. Pour accompagner une image soignée, d une grande vitalité
analogique a travers ses dénaturations du mouvement, Boissier a fait le choix de sons riches et
présents, s’arrétant au bord d'un dialogue qui n’arrive presque jamais. Mme Basile, on1’avu,
lance une exclamation improbable qui meurt dans son geste; Mlle de Breil pousse un cri quand
I'eau déborde du verre et la mouille. On entend la toux du jeune homme a qui Mlle Serre tend
un autre verre. Et le bruit des rollers de I'adolescent qui entoure Mme Dupin. Mais pas un mot
de plus. Quatre fois, cependant, la mise en scéne a risqué des mots, presque des phrases, trois
fois en voix off ou en italien, et une fois amorcé sur les lévres de Mme d Epinay les mots fameux
par lesquels elle accueille Rousseau a I'Ermitage. C’est pointer ou se situe la frontiere d une

tentation inéluctable. En revanche, les bruits attachés aux objets sont toujours trés présents:
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eau versée dans un verre; glagcons qui s’entrechoquent dans I'autre. Les ambiances, de ville et
de nature, sont accentuées. Et le bruit qui émane des corps, souffles, respirations, halétements,

est trés prégnant. Seul le dialogue se suspend.

On imagine deux raisons. La premiere tient au projet lui-méme, a son sujet. Le texte de
Rousseau est supposé parler tellement de lui-méme qu’il serait vain, peut-étre sacrilege, d’y
ajouter et par la d'y retrancher quelque chose. Les allers-retours entre le texte et I'image, la voix
narrative adressée en premiere personne au lecteur et répercutée a travers maints signes, des
regards surtout, dans nombre de moments, sont des priorités qui auraient souffert de voix trop

réelles, impuissantes a forger le lien entre le XVIIIe siécle et le XXIe.

Les rares mots risqués appartiennent donc au récit. Mais une raison plus profonde tient
au traitement des corps, qu’on voit mal accueillir de vraies phrases alors que leurs images sont
faussées. Et on ne fausse pas le son. Le cinéma a aussi rencontré ce probléme dans nombre de
ses marges et de ses moments, en laissant surtout aux emportements de la fiction comme aux
équivoques de la supposée non-fiction la capacité de le résoudre. Mais il semble que I'autre

cinéma ne puisse pas éviter de lui donner un jour un tour nouveau.

5. L’image, le texte

I1 faut enfin dire & quel point la manipulation rend sensible 'interaction vivante du texte
et de I'image. Sans parler de I’aller-retour entre les livres constellés de rouge et les moments
développés, cette relation se vit sur deux modes. Le premier est le brouillage qui, de I'image au
texte du moment, s’étend a proportion du fait que c’est en passant d'un écran d’'image a I'autre
qu’on feuillette le texte. Ils bougent ainsi ensemble, et ce double mouvement difficile a
contrdler crée entre eux un lien opaque mais stir. Le second mode tient a la réalité du texte lui-
méme, qui passe d un texte lu a un texte vu, a cause de sa mise en écran et de sa circulation,
mais surtout grace a I'étoilement dont de facon soudaine et souvent, pour le lecteur,
involontaire, il est1’objet sitdt que le curseur glisse et le touche. Ainsi éclatent par exemple, au
cours de I'échange entre Julie et Saint-Preux dans les rochers, les mots-clefs : « je / coeur/
lieux / monde / image », par lesquels le texte vire a la constellation. Mais c’est au travers de

I'installation que le texte, projeté, prend vraiment la figure d 'une image. Boissier 1’a réalisé
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avec la Deuxiéme Promenade, congue a partir de moments nés des Réveries (14,). La, le visiteur
voit d’abord, sur un mur, des phrases aux proportions immenses. Puis, s’il entre dans la
chambre, s’assied sur la chaise qui l'attend, s’attache aux images diffusées sur la table et que sa
main méme, cette fois, directement, gouverne, il apercoit par la fenétre, en contrepoint de
cette image que son corps lui semble lire, et ainsi au gré d'une sorte d’inversion fantastique, le

texte projeté sur le mur, image, ciel de mots.

Voir le texte, en faire une image, voila ce que Mallarmé prophétisait au titre du Livre, ce
dont Un coup de dés a donné I'exemple et communiqué I'idée. Par une coincidence qui n’est pas
de hasard, voila aussi comment, a peine quelques mois apres avoir déployé son poeme dans
I'espace de la revue Cosmopolis, Mallarmé répondait a une enquéte sur le livre illustré, avec ce
charme unique des paradoxes concentrés dont il eut I’art comme personne: « Je suis pour —
aucune illustration, tout ce qu'évoque un livre devant se passer dans ’esprit du lecteur: mais, si
vous remplacez la photographie, que n’allez-vous droit au cinématographe, dont le

déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement."

Ainsi, pour sauver I'idéalité du livre, sa pure valeur d’imagination, Mallarmé entrevoit un
double a la formule écartée du livre illustré, dans la technique, a peine un art, le cinéma qui
vient de s’inventer. Par 1a, Mallarmé soustrait apparemment I’art d’écrire a la pression
d’images qui n’a cessé de se développer au fil du siecle, tant grace a I'invasion des techniques et
des dispositifs qu’a I'intérieur des livres mémes. Mais il I'accueille a sa fagon, traitant, le
premier, par ce qu’il nomme 4 Valéry « un acte de démence (15) », la page comme image. Ce
clivage et ce saut engagent a long terme deux mouvements opposés. D'un coté, le geste de
Mallarmé s’incorpore en dépit de lui-méme dans la grande aventure avant-gardiste de livres
illustrés dont I’Art nouveau lance la mode, ou dans les futurismes et le surréalisme, qui vivront
avec une intensité nouvelle les allers-retours entre texte et image. Mais a l'inverse, dans la
vision de Blanchot, lecteur de Mallarmé par excellence, ce geste connaitra un épurement
extréme. Accordant a I'image un privilege absolu dans sa conception de I'espace littéraire,
Blanchot en capte I'énergie fascinante au profit exclusif du livre comme pure écriture; son
ceuvre est ainsi le lieu du constant retournement de 'image dans les mots grace auxquels elle

s’efface.
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Aussi est-on frappé que, relevant les effets discordants longtemps produits par Rousseau
chez tant de ses lecteurs, Blanchot souligne ce qu'il y aurait chez celui-ci de « mystérieusement
faussé », et en conclut: « J'ai toujours soupconné ce vice profond et insaisissable d’étre celui
auquel nous devons la littérature (16). » Avec Rousseau nait ainsi quelque chose qui auparavant
n’avait pas de nom, et que ne désignait pas le mot « littérature": cette force terriblement
mélancolique qui faisait dire a Barthes que Voltaire était « le dernier des écrivains heureux
(17) ». Il sera donc d’autant plus saisissant de voir Rousseau devenu aujourd’hui le héros
médiateur d'un cinéma interactif au travers duquel se cherche a nouveau une pensée du livre
comme livre d'images. Comme si, en Rousseau, tout avait été ouvert, conflictuellement,

d’emblée et a jamais.

D'un tel tournoiement irrésolu peut-étre trouve-t-on chez Barthes la ligne de fuite, le
réseau utopique. Il disait, suivant Mallarmé: « J’ai une maladie: je vois le langage (18). » Au
seuil de 'autoportrait fragmenté ou il notait cela, Barthes avait placé des images personnelles,
maintenues en marge, sciemment coupées de I'écriture, d’autant plus souveraines. Dans La
Chambre claire, des photos qui le touchaient par leur « punctum », leur vertu propre d’affect,
tournaient autour de I'image invisible et supréme de sa mére morte-vivante. Il y répétait qu’il
avait pris parti pour la Photographie contre le Cinéma. Mais il soulignait ce moment qui l’avait
ému aux larmes, dans le Casanoya de Fellini, quand le héros danse avec la jeune automate, lui
faisant ressentir un lien intime entre le Photographie et la Folie, et avec la Pitié, retrouvant
Nietzsche et, sans alors le dire, Rousseau (19). Peu avant, Barthes avait écrit un de ces articles
cursifs dont il avait le secret, sur Voltaire et Rousseau,  nouveau (20). Iy citait 1a Deuxiéme
Promenade, et insistait sur 'idée de moment, dans lequel I'ego se dissout: « C’est le moment qui
est subjectif, individuel, ce n’est pas le sujet, I'individu: théme encore si obscur (tout un avenir
devant lui) qu’on le voit travaillé, aujourd’hui, courageusement, par Deleuze. » Il soulignait
encore que la notation de Rousseau —depuis devenue un des « moments » de Boissier, quand
celui-ciignorait tout de ces remarques —relevait d'"une sorte de sur-avant garde », faisant
« entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore ». Barthes
reprenait 1a, de fagon étonnamment proche, une idée paradoxale qu’il avait tenté de cerner huit
ans plus tot a travers 1'image soustraite au film arrété: le photogramme. Il y découvrait, au-dela
de la signification, un « sens obtus », de nature affective, « troisieme sens », annongant le
futur « punctum ». Il visait par 1a aussi « le filmique (21) ». Il écrivait que « le filmique, trés

paradoxalement, ne peut étre saisi dans le film ‘en situation’, ‘'en mouvement’ » . Mais « le
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filmique d’avenir », irréductible a la photographie comme a la peinture auxquelles manque
«T'horizon diégétique », supposait cependant un mouvement singulier: plutét qu’animation,
flux et copie, < I'armature d’un déploiement permutatif » . A travers le photogramme et au-dela
de lui, Barthes désignait ainsi, de fagon quasi impossible, un entre-deux de 'immobile et du
mouvement, supposant une mutation de la lecture dans I'art des images, en écho au « plaisir du

texte » dont il commencait a entrevoir le caractere de permutation généralisée.

A ces pulsions variables, obstinées, emboitées I'une dans 'autre et devenues de plus en
plus indémélables dans I'art d’aujourd hui, Moments de Jean-Jacques Rousseau vient faire écho.
Continuant I'échange de discours amoureux mené depuis deux siecles entre La Nouvelle Héloise
et Werther, cet objet de dialogue sans équivalent figure une des traces visibles d 'une utopie

recevant de nouvelles machines un début de réalité.
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cinéma, Cinéma Club/Seghers, 1974..

(2) Umberto Eco, L'Euyre ouverte, Seuil, 1965, p. 25.

(3) Les Confessions, Livre IV, Gallimard, La Pléiade, (Euvres complétes, t. I, pp. 174-175.

(4)) Ebauches des Confessions, o.c., t. 1, p. 174,

(5) Dans La Chambre claire, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 110.

(6) Les Confessions, Livre IV, o.c., t. 1, p. 174..

(7) « Sujets d’estampes, appendice de La Nouvelle Héloise, o.c., t. I1, pp. 761 et suiv.

(8) On s’apercoit qu'on peut en fait pratiquer un faux arrét sur image en bougeant brusquement
la souris de I'image vers le texte. Mais il ne dure pas, et c’est ainsi une mini-faille dans la
logique du programme, qui aurait pu faire le choix d'un véritable arrét et a préféré s’en garder.
(9) Ce « moment » correspond a la huitieme estampe de La Nouvelle Héloise, « Les monuments
des anciennes amours ».

(10) Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, pp. 168-169

(11) « L’hyper-estampe comme tentative », Nouvelles de ['estampe, janvier 2000. Les citations
qui suivent viennent de ce texte.

(12) Dans un entretien pour Canal + (mars 2000) il parle de « Rousseau actualisé dans des

modeles et des paysages. »

15/16



Texte publié dans le livret du CD-Rom Moments de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris, 2000

(13) Ces citations des Notes sur le cinématographe (Gallimard, « Folio », 1995) se trouvent
respectivement pp. 112, 110, 87, 60, 100, 93, 70.

(14, Cette installation a été montrée au Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing, 1998, et au Centre pour I'image contemporaine, Saint-Gervais, Genéve, 1999.
(15) Paul Valéry, « Un coup de dés », dans Variété II, Gallimard, 1959, p. 53.

(16) « Rousseau », dans Le Lisre & venir, Gallimard, 1959, p. 53.

(17) « Le dernier des écrivains heureux », dans Essais critiques, Seuil, p. 94..

(18) Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 164..

(19) C’est la these de Jacques Leenhart dans son bel essai, « La photographie, miroir des
sciences humaines », Roland Barthes, Communications, n° 36, 1982. Il y rappelle que la pitié est
posée dans le Discours surl'origine et les fondements de L inégalité parmi les hommes comme
fondement de la « science du sujet singulier » (pp. 115-116).

(20) « D’eux a nous », Le Monde, 7 avril 1978, repris dans (Eusres compleétes, t. 111, Seuil, 1995,
pp- 822-823.

(21) « Le troisieéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M.

Eisenstein », Cahiers du cinéma, n° 22, juillet 1970 (repris dans L'Obyie et I'Obtus, Seuil, 1982).

16/16



