
Raymond Bellour

Livre d’images 

« À quoi sert un livre sans image ? » 
Lewis Carroll

Vous ouvrez l’ordinateur, vous cliquez sur l’icône. Le titre apparaît, vous cliquez pour cesser d’y 
rêver. Il se brise, le mot « moment », perdant sa majuscule et son pluriel, file seul au sommet 
de l’écran, puis s’entoure de mots formant des phrases, deux blocs égaux de mots, à gauche, à 
droite, pendant qu’en bas à gauche apparaît une image et que seuls, autour de « moment », 

trois mots demeurent : « projet », « apprentissage », « mes », ce fut ma première expérience. 
Il suffit de glisser sur l’image pour que les blocs de phrases se reforment, de déborder l’image 
sur sa droite pour qu’elle se découvre et se développe, passant de gauche à droite, et que les 
mots du haut, du même coup, s’enchaînent par blocs successifs, au gré du battement de la 
souris, comme on tourne des pages. L’image, elle, une des images possibles appelée au gré des 

hasards du programme par ce vocable élu, moment, brille de son éclat de nature indécise, et de 
vitesses de réalité innommables, entre agitations et fixités. Et elle bruit, de sons continus et 
discrets. Ensuite, c’est à vous.

Voilà près de vingt ans que Jean-Louis Boissier cherche une façon d’animer des mots 

aussi bien que des images, d’inventer des lecteurs comme des spectateurs. Il essaie ainsi de 
prendre la mesure — une des mille et une mesures possibles — du changement énigmatique que 
l’ordinateur introduit dans nos vies, dans nos usages de culture et de création. Boissier a pour 
ce faire développé deux stratégies, qui s’opposent en se complétant, comme l’avers et le revers 
d’une même pensée: l’installation et le CD-Rom. La première suppose un espace public, 

déployé selon plusieurs dimensions; le second, un espace privé, qui se réduit pour l’essentiel à 
l’à-plat d’un écran. Mais tous deux sont habités par un même principe, qui sert obstinément de 
boussole à Boissier depuis ses premières recherches: une quête d’interactivité, conçue et 
proposée à partir de l’ordinateur qui en devient par lui-même dépositaire. De sorte que cela 

Texte publié dans le livret du CD-Rom Moments de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris, 2000

1/16



revient presque à lui demander une puissance d’imagination équivalente à celle dont Jean 
Epstein dotait inlassablement le cinéma quand, cinquante ans après son invention, il 
consacrait et prophétisait à nouveau « l’intelligence d’une machine (1) ».

Voilà déjà longtemps que dans un des livres avant-coureurs du temps, Umberto Eco 

proposait une distinction entre deux modes ou niveaux de « l’œuvre ouverte »: soit, entre les 
œuvres qui, depuis le baroque et le symbolisme, ménagent une ouverture « basée sur une 
collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait esthétique 
déjà organisé et doué d’une structure donnée (même si cette structure doit permettre une 
infinité d’interprétations) », et des œuvres plus actuelles, qu’il nomme « en mouvement », 

dont l’ouverture tient à la part vraiment aléatoire d’invention déterminée par la collaboration 
quasi matérielle entre l’auteur et le lecteur-exécutant (2). Eco trouve alors le plus clair de ses 
exemples dans la création musicale moderne, l’art de la musique favorisant sa perspective, 
mais aussi dans les arts plastiques (les mobiles de Calder, par exemple, qu’il suffit d’animer 
d’un souffle). Et c’est dans le projet mallarméenœ du Livre comme dans le passage qui conduit 

Joyce d’Ulysse à Finnegans Wake qu’il reconnaît, pour la création littéraire, la force transitive 
dérivant d’un mode à l’autre de l’œuvre ouverte, d’une ouverture de principe à sa puissance 
obligée. Enfin, s’arrêtant sur le cinéma et la télévision, Eco voit dans les films d’Antonioni, en 
écho aux incertitudes du roman contemporain, un modèle d’œuvre ouverte; il peut les associer 
aux possibilités inédites que fait naître à la télévision la prise de vues en direct, qui se présente 

comme une matrice, sans cesse verrouillée, d’ouverture par improvisation. Dans ce livre déjà 
ancien, Eco n’envisage pas le cas d’une œuvre en mouvement tenant son invention de la 
virtualité d’une œuvre ouverte, et surtout se fondant sur le transfert d’un art et d’un régime 
d’expression à un autre. Sans doute y fallait-il la montée en puissance de l’ordinateur, dont il 
est devenu l’adepte que l’on sait.

Il faut d’abord saisir comment, très tôt dans son travail, mais peut-être touchant ainsi son 
origine obscure, Boissier s’est tourné vers Rousseau, multipliant installations et CD-Rom, 
jusqu’à cet accomplissement et point tournant, Moments de Jean-Jacques Rousseau. Il s’en est 
expliqué ici et là, pointant les signes par lesquels Rousseau se commente. La nouveauté de son 

projet, confession devenant portrait, autoportrait, puis dérivant en rêverie, est pour lui si 
extrême qu’il en appelle à son lecteur comme comptable du tout qu’il lui livre, dans lequel 
celui-ci serait seul capable d’effectuer un choix, au regard d’une hypothétique vérité de soi. 
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« C’est à lui d’assembler ces élémens et de déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat doit 
être son ouvrage [...]. Ce n’est pas à moi de juger de l’importance des faits, je les dois tous dire, 
et lui laisser le soin de choisir. (3) » Cette virtualité, où on peut lire un appel d’interactivité, 
suppose une imitation du lecteur (« que chaque lecteur m’imite (4) »). Celui-ci se trouve ainsi 
mis en demeure de juger de lui-même comme Rousseau le fait, selon une gageure qui fonde sur 

l’affect individuel la référence de l’espèce humaine —ce que Barthes finira par nommer, à 
travers la photographie, « la science impossible de l’être unique (5) ». Il est ensuite avéré 
qu’une telle entreprise est de part en part pétrie de visualité. Rousseau insiste à loisir sur le fait 
que toutes ses idées « sont en images (6) », et que pour tracer son portrait, il va « travailler 
pour ainsi dire dans la chambre obscure », selon une sorte de projection d’après nature dont il 

esquisse le modèle (« il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois 
marqués »). D’où la proposition dont on peut, à plus de deux siècles d’écart, vouloir capter la 
leçon aberrante: « C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. » Enfin, ce livre 
piqueté d’images sera par là composé de moments. Boissier a cerné dans le texte de Rousseau ce 
mot qui traduit le rapport entre l’impression autrefois vécue et son exécution présente, et au 

gré duquel se fixe en tableaux mobiles la fugacité d’un double temps. Le moment devient ainsi 
par excellence une image vacillante, à jamais dilatée et comme déjà toujours arrêtée.

Rousseau s’est penché une fois concrètement sur cette mise en relation des mots et des 
images. Ce fut à propos des estampes conçues pour La Nouvelle Héloïse, dont il a désiré 

l’exécution. Dans les recommandations adressées à l’artiste, on le voit étendre sa conception de 
« l’unité du moment » de part et d’autre de l’image supposée pourtant l’exprimer. Une fois, 
pour la huitième estampe, « Les monumens des anciennes amours », où Saint-Preux retrouve 
Julie dix ans après « Le premier baiser de l’amour », Rousseau transcrit longuement le passage 
où le paysage se trouve décrit dans le roman, pour que l’illustrateur s’en inspire. Dans chacune 

de ces douze images, une par une élues, par leur choix même comme par les pressantes 
suggestions que Rousseau élabore, on sent bien la pression d’un désir matériel de 
représentation, d’autant plus prégnant que la posture de la lettre favorise moins dans Julie que 
dans un roman ordinaire la peinture des lieux, des visages et des expressions (7).

Cette passion d’image écrite, ce souci d’image réelle dont Les Confessions portent 
l’empreinte, appellent ainsi une lecture orientée par la conception d’un inventaire réalisé de 
moments. Moments qu’un lecteur d’un genre nouveau deviendrait susceptible, pour une part, 
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de produire, sous l’effet d’une animation interactive induite par l’effet sensible et moral que 
Rousseau entend susciter chez le lecteur virtuel qu’il s’imagine.

Juin 1728. Rousseau est à Turin. Il a seize ans et s’occupe de façon informelle chez Mme 
Basile. Le mari est absent, mais la maîtresse de maison est bien gardée, autant par elle-même 

que par l’inexpérience d’un jeune homme qui fait pourtant tout pour transmettre son 
emportement amoureux à une femme qui n’y est pas insensible. Un jour, la scène arrive, 
décrite aux pages 75-76 des Confessions où chacun peut la lire, puisque le texte entier de 
l’édition de la Pléiade figure dans le CD-Rom. Ce serait trop d’en donner le détail: disons que 
Rousseau, entré dans la chambre de la jeune femme, et croyant voir sans être vu, se livre à un 

« transport » passionné; que celle-ci, l’apercevant grâce à un miroir, lui permet, d’un geste 
retenu, mais sans le regarder, de se jeter à ses pieds, l’arrivée de la femme de chambre 
dénouant la situation; qu’une main prise, embrassée, et répondant au baiser, reste garante de 
ce « si doux moment » sans suite, démesurément exalté par le souvenir. Ce n’est pas 
l’évocation de la scène elle-même, mais son commentaire que Boissier a retenu, pour figurer 

en rouge dans le texte des Confessions et venir occuper, pour peu qu’on clique, la place du 
« moment ».

« C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aimable femme est restée 
empreinte au fond de mon cœur en traits si charmants. Elle s’y est même embellie à mesure 

que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle ait eu d’expérience, elle s’y fut 
prise autrement pour animer un petit garçon: mais son cœur étoit faible il étoit honnête; elle 
cédoit involontairement au penchant qui l’entraînoit; c’étoit selon toute apparence sa première 
infidélité, et j’aurois peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être 
venu là j’ai goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m’a fait sentir la 

possession des femmes ne vaut les deux minutes que j’ai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. »

En revanche, l’image accompagnant les six demi-écrans que découpe ce texte se présente 
comme une refiguration de la scène elle-même. L’écran de droite où apparaît la jeune femme 

(cet emplacement de l’écran varie au gré de la position du curseur et donc de la main qui tient la 
souris) la montre assise sur un canapé rouge en train de repriser l’ourlet de sa robe imprimée 
de fleurs roses. Elle est, les yeux baissés, cadrée en plan moyen; son image se réfléchit dans un 

Texte publié dans le livret du CD-Rom Moments de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, Paris, 2000

4/16



miroir dessinant une forme oblique dans le cadre. Elle porte la main à ses cheveux, d’un geste 
compulsif, et si le curseur part à gauche, elle se recule sur le divan, l’image déjà glissant vers la 
gauche et cadrant maintenant Mme Basile à la taille ; s’avançant sur son siège, elle jette un coup 
d’œil hors-cadre au miroir et reprend sa couture, interminablement. C’est alors qu’on choisit 
ou de quitter l’image pour passer à une autre, ou de lire le texte entier de ce moment en 

pratiquant un mouvement de va et vient d’un bord à l’autre de l’image, qu’on voit alors bien 
peu; ou qu’au contraire, le texte circulant sans qu’on puisse y prêter une attention réelle, on 
s’attache pour elle-même à l’image. On peut toujours le faire plus ou moins: par exemple d’un 
simple mouvement d’oscillation mesuré avec la souris, on peut répéter à l’infini ou le geste qui 
porte la jeune femme d’avant en arrière sur le canapé ou le regard qu’elle jette à la glace. Si on 

laisse filer, l’image du début revient, semblable.

C’est là que j’apprends que l’attente fait partie du programme, qu’un abandon à ce qu’on 
voit en change la nature, une certaine rêverie du lecteur devenant condition de l’événement. Si 
on reste un tant soit peu de temps sur l’écran de gauche après le coup d’œil jeté au miroir par 

Mme Basile, on verra dans celui de droite, avant qu’elle ne recule sur le canapé, son regard se 
tourner soudain vers nous, se suspendre un instant et nous adresser un mot indéchiffrable, 
équivalent du geste par lequel, dans le récit, elle attire Rousseau. Regard qu’on peut rejouer à 
loisir, sans fin, sans possibilité de l’immobiliser (8), comme agit une compulsion de souvenir 
dans l’image mentale. Un lecteur avisé a aussi remarqué qu’entre les deux passages de gauche à 

droite, la lumière a changé dans l’écran au miroir, beaucoup plus vive dans le plan où Mme 
Basile lève les yeux. Cela suppose donc deux prises différentes, combinées par le programme de 
façon à suggérer un événement du réel et un écoulement du temps. Mais ce temps est un temps 
purement circulaire puisqu’on peut commencer, presque au hasard, par l’une ou l’autre 
extrémité de la boucle. Et même un spectateur innocent comprend que tout ici est ordonné de 

façon à produire, par un va-et-vient, des boucles de temps. Leur éclatement seul, par le saut de 
moment en moment, finit par garantir un effet de volume analogue à celui d’une lecture, si on 
la croit active plus par ses noyaux et son étoilement que selon son ordre avéré.

Il est clair que, maniant la souris et regardant l’image en la transformant, au nom de ce 

texte confessionnel, je suis appelé à être Rousseau autant que son lecteur et son juge, comme il 
le souhaitait.
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Cette assignation du point de vue se trouve accentuée, grâce à la fiction, à travers un 
moment prélevé, par le biais d’une note, dans La Nouvelle Héloïse : on y voit Rousseau-Saint-
Preux s’avancer, de sorte à presque prendre notre regard en otage, vers un télescope monté sur 
pied face au paysage, et y plonger son œil, relayé par un zoom s’avançant sur le lac.

Mais la fiction, ainsi confortée par l’aller-retour naturel entre la confession et le roman, 
peut aussi s’abandonner plus entièrement à elle-même. Elle forme ainsi d’autant mieux le 
pendant des moments les plus documentaires de l’entreprise, les « monuments » dédiés à la 
mémoire de Rousseau, sobrement servis, pour l’essentiel, par un didactique mouvement avant-
arrière sur l’objet sélectionné, pratiqué à partir d’un seul cadre stable. Alors qu’à travers les 

« suppléments », grâce à la formule paradoxale de leur cadre-écran voyageant incessamment, 
la fiction peut aller jusqu’à produire de véritables illusions de séquences et de plans. La 
découverte pressante des éléments et mouvements du corps en est le fondement. Cela éclate 
dans un autre des six moments choisis de La Nouvelle Héloïse (9), appelé dans Les Rêveries. Là 
encore, il faut savoir attendre, pour que le travail croisé des deux trajets conjugués et mis en 

boucle fasse son plein effet. Six « plans » de Julie et de Saint-Preux —elle dans le cadre de 
droite, lui dans celui de gauche— permettent ainsi de découvrir d’abord leur corps partiels sur 
un fond de rochers —elle, poitrine frémissante dans sa robe gris pâle, lui bras tendu vers elle ; 
puis, quand Julie se baisse dans le cadre, le regard qu’elle porte hors-champ à son amant, 
s’adressant aussi, au passage, au regard du lecteur, vous, moi, qui manipulons son image; enfin, 

quand elle se redresse, retrouvant sa position de départ, son bras franchit la barre de ce cadre 
unique et double, découvrant la figure à mi-corps de Saint-Preux frémissant. Telle est la mise 
en scène qui s’exerce dans le cadre de cette création paradoxale.

De tout cela découle une suite incertaine d’énigmes et de questions. Il est sans doute trop 

tôt encore pour savoir vraiment ce qu’elles engagent. Mais on pressent, c’est tout l’enjeu, les 
vertiges qui s’ouvrent, logique, esthétique, historique, identitaire.

1. Manipulation, interactivité

L’interactivité est ici littérale. Un peu comme dans Immemory, le chef d’œuvre de Chris 
Marker, mais avec une innovation informatique autrement plus déliée, Boissier a ménagé au 
mieux, dans l’approche d’ensemble comme dans la gestion de tel ou tel moment, la part 
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indispensable et toujours surprenante de parcours obligé, et celle qui revient au nouveau 
lecteur ou spectateur désiré. Jeté au beau milieu du livre et des « moments » qui en captent 
l’essence présumée, c’est à moi qu’appartient de régler ma circulation et de prendre le risque 
des surprises qui m’attendent. Je peux même, si l’envie m’en prenait, lire Les Confessions et Les 
Rêveries en leur entier, dans le texte établi pour la Pléiade, et selon sa pagination, amputé 

seulement de tous les appels de notes renvoyant à l’immense appareil critique remplacé ici par 
quelques notes modestes permettant d’inclure dans le parcours La Nouvelle Héloïse, mais aussi 
l’Émile et Le Contrat social, et jusqu’au Discours sur l’origine des langues. Je peux suivre ainsi, au 
fil du texte, les plages rouges des « moments », comme je peux les enchaîner selon leur 
position dans la « chronologie » de Rousseau. Je peux surtout, et les imprévus de la 

manipulation y entraînent, dériver de moment en moment, au gré des mots-clefs jaillissant du 
texte, appels ouvrant chacun un réseau plus ou moins vaste de possibles (on compte 84 mots-
clefs, multipliés par leurs occurrences variables). Parmi eux frappent les « shifters », pronoms 
personnels et possessifs, et ce « shifter par excellence », le pronom « je » (10), ici garant de la 
confession-rêverie. Il revient en mémoire que, dans l’usage des shifters associés à des 

prénoms, soit pour Rousseau les noms des femmes désirées, Barthes entrevoyait la langue 
utopique d’une collectivité librement réglée par « la fluidité amoureuse ».

Le charme déroutant des manipulations interactives tient à leur détail, aux 
franchissements de la barre surtout, puisqu’en passant d’un écran à l’autre, on change de plan 

sans changer de plan. Mlle de Breil est curieusement penchée dans le cadre, les yeux baissés, 
sur un fond de balcon et de branchages, et je découvre dans l’écran de droite la table devant 
laquelle elle est assise. Mais ce n’est qu’au second passage qu’elle me jette un œil et un demi-
sourire, et qu’à droite de l’eau est versée dans son verre et l’éclabousse. Mme Dupin me regarde 
d’un sourire automatique, animée d’un mouvement étrange, une main est posée sur son épaule. 

Si je vais à droite, elle se tourne et suit du regard un adolescent en rollers qui s’éloigne d’un 
mouvement exagéré et revient; si vite qu’aille ma manœuvre, je peux seulement le retrouver à 
gauche trop brusquement, en plan rapproché, me fixant des yeux; et il ne repart, mais cette fois 
pour passer hors-scène, par la gauche, que si je glisse à nouveau vers la droite, découvrant Mme 
Dupin en retrait, puis le même espace vide où s’engouffrait l’adolescent, qui semble un des 

masques, une des personae du jeune Rousseau. Et ainsi de suite en boucle, selon un principe 
d’éternité qu’il m’appartient seul et à tout instant de briser, pour ailleurs mieux recommencer.
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Partout, ainsi, les interactions surprennent, plus ou moins, avec le sentiment très fort que 
c’est la main alliée à l’œil qui les produit, quel que soit le savoir du programme. Devant la 
chambre de Rousseau à l’île Saint-Pierre, il suffit d’attendre un peu pour qu’avant le départ du 
mouvement arrière commandé par le déplacement du curseur, la porte moirée où se trouve 
inscrit le nom de l’écrivain s’anime d’un léger mouvement troublant par lequel, on le 

comprend ensuite, elle s’est refermée.

J’entre ainsi dans un temps circulaire et fragmenté, au rythme de mon corps épousant un 
programme qu’il me semble inventer, comme à l’intérieur d’un livre dont les pages d’images se 
creuseraient pour me précipiter dans un temps inconnu. Un temps d’intermittences qui 

voudrait approcher, par des moyens calculés, des états intermédiaires entre lecture et 
projection, en incorporant des composantes de la vie mentale propre à chacune de ces deux 
situations.

2. L’entre-mouvement

On commence seulement à comprendre que le cinéma n’aura été qu’une solution parmi 
d’autres au problème posé par l’invention de l’image animée. Si « le « logiciel » 
cinématographique, dit Boissier, peut tenir dans la formule « 24 images chronologiques par 

seconde (11) », on sait à quel point l’invention du cinéma moderne s’est focalisée, de Rossellini 
à Godard, de Marker à Antonioni, de Truffaut à Bergman, sans parler d’innombrables cinéastes 
expérimentaux, autour de l’image arrêtée et de ses avatars, à l’intérieur même de la situation de 
projection réglée par son dispositif. On sait aussi que, doublé par les « nouvelles images », de 
la vidéo à l’infographie, le cinéma tend aujourd’hui d’autant plus à faire retour sur ses origines 

et son archéologie, pour éprouver sa singularité à l’intérieur d’une histoire plus vaste que la 
sienne, au fil de laquelle des images ont été assemblées et montrées selon des « logiciels » 
moins fixés et historiquement moins fortunés. Par exemple, la chronophotographie de Marey, 
dont Boissier se réclame, notant qu’elle est à la fois « une estampe photographique et une 
potentialité d’image en mouvement ». Ce retour en avant tient aussi à des considérations 

tactiques sur les limites de mémoire et de rapidité des machines, qui favorisent des séquences 
« pauvres », limitées en nombre d’images et récursives. Mais l’essentiel semble plutôt un 
changement de stratégie, dès lors qu’avec l’ordinateur toutes les fonctions obligées, d’ordre et 
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de cadence, se trouvent devenir variables: « L’ordonnancement des images, la vitesse de leur 
affichage sont modulables, non seulement dans ce qui peut continuer à relever d’une saisie sur 
le réel, mais dans la ressaisie qu’opère une lecture interactive."

Si bien qu’au fil de ces « moments », c’est éprouver la puissance paradoxale d’un entre-

mouvement qui devient l’expérience décisive. De la prise de vue réelle, effectuée sur les lieux 
mêmes, dans des lieux fictifs analogues ou en studio, le programme ne conserve en moyenne 
qu’un photogramme sur dix, souvent moins, quelquefois presque tout en des instants 
privilégiés. C’est dire qu’il module, musicalement, une image à mobilité variable, qui tient son 
étrangeté et sa force —on pensera aussi bien: sa naïveté— de la série des écarts qu’elle entretient 

continuellement avec la norme convenue de la reproduction du mouvement, et ainsi avec elle-
même.

3. Les modèles

Le destin de cette image tient avant tout à celle des corps qu’elle sert, des figures qu’elle 
met en jeu, des acteurs qu’elle met en scène. C’est bien sûr là qu’on l’attend, avec un mélange 
d’excitation et de scepticisme, et un sentiment de possible indignation. Déjà, dans Flora 
Petrinsularis, installation et CD antérieurs, Boissier avait approché cette passion du moment en 

concevant des « estampes interactives », avec des actrices surtout, filmées en temps réel et 
réanimées selon le principe d’une économie chronophotographique métamorphosée par 
l’ordinateur. Mais deux traits accusaient alors le caractère d’estampe. Les actrices étaient 
habillées en costumes d’époque, entourées d’objets culturellement datés. Ensuite, du filmage 
en temps réel, n’étaient conservées que très peu d’images, une sur cinquante ou cent, 

assemblées dans de courtes séquences en boucle conçues à partir d’un fragment de texte et d’un 
objet fétiche provoquant un geste et interprétés par trois « plans » —le tout se déroulant sur 
deux écrans où ces « plans » se redoublaient à l’identique et se succédaient, au gré des 
mouvements de la souris ou d’un trackball. Si bien que l’artifice était grand, par rapport à toute 
référence au mouvement réel, ou au moins au mouvement tel que le cinéma le restitue. Il 

s’opérait dans chaque plan une sorte de cristallisation étrange, à la limite des refigurations de la 
peinture, auxquelles leur animation, à la fois brusque et suspendue, conférait un caractère 
expressionniste. Les corps vivants, individués, avec leur imprescriptible « grain de réel », 
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montraient aussi un automatisme de marionnettes. Là gisait le trouble, mesuré à cette 
abstraction. Alors que dans Moments on demande beaucoup plus à la « vie », à la croyance dans 
l’identité des corps, aux puissances sourdes de l’identification.

D’autant que Boissier a opté ici pour une vision vraiment contemporaine. Ce sont des 

corps d’aujourd’hui, pour la plupart très jeunes, par instants presque « mode », qui ont été 
choisis pour jouer les personnages des Confessions ou de La Nouvelle Héloïse. Et la distribution 
n’a pas craint de vrais décalages. C’est ainsi une jeune Japonaise qui a été choisie pour incarner 
Mme d’Houdetot, l’amour le plus vif de Rousseau, entrée en tiers dans la création de Julie. C’est 
elle que je vois, le 28 juin 1998, puisque les dates de tournage sont portées en regard des dates 

d’époque, dans un parc bruissant de cris d’oiseaux, avec ses longs cheveux bruns déployés, sa 
chemise violette, me regardant, asxphyxiée de larmes, se tournant, quand je déplace la souris 
sur la droite, pour saisir d’un geste mécanique une petite branche, le son d’une cloche éclatant 
au loin pendant que le plan se fixe sur le sous-bois mais résonne encore en off de la respiration 
haletante et des pleurs contenus. Le mouvement même des feuilles que j’observe n’est pas un 

« vrai » mouvement, comme l’image-cinéma me le restituerait; mais pourtant ces feuilles 
bougent, sans doute pas exactement comme aux yeux de Méliès lors de la projection du Goûter de 
bébé (encore qu’aujourd’hui, sur les vieilles copies...), mais déjà plus comme les corps 
d’hommes et d’animaux dans les « films » de Marey.

Comment nommer ces acteurs fragmentaires d’un scénario qui s’accomplit seulement 
dans les textes que leurs images accompagnent, ces acteurs dont les gestes, les regards ont 
toujours quelque chose de plus ou moins intermittent et de dénaturé, et qui pourtant me 
sollicitent, de corps à corps, comme de vraies personnes d’illusion? Ce sont des modèles. 
Boissier se réclame du mot (12), qui vient droit de Bresson. On est frappé, relisant les Notes sur 

le cinématographe, de voir combien les propositions de Bresson consonnent parfois avec une 
entreprise qui semble si étrangère à son art, pourvu qu’à la machine enregistreuse de la caméra 
on ajoute l’ordinateur qui en transforme les données, décuplant le travail d’artifice que le 
cinématographe se donne comme règle pour atteindre la pensée de la vie par une 
automatisation des corps. « Modèle. Beau de tous ces mouvements qu’il ne fait pas, qu’il 

pourrait faire. » « Modèle. Devenu automatique, protégé contre toute pensée. » « Modèles. 
Mécanisés extérieurement, vierges intérieurement. » « Modèle. Retiré en lui-même. Du peu 
qu’il laisse échapper, ne prends que ce qui te convient. » Et ceci, qui selon l’énigme des termes, 
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semble viser un au-delà des apparences: « Films de cinématographe. Émotionnels, non 
représentatifs. » En un sens, Boissier ne fait que pousser à son extrême conséquence 
l’exigence de « fragmentation » postulée par Bresson contre la représentation, quand celui-ci 
demande de « voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables ». Et souvent, devant ces 
êtres étrangement fixes et agités dont il produit pour une part le mouvement dénaturé, le 

lecteur-spectateur se dit à quel point il a le sentiment de « retrouver l’automatisme de la vie 
réelle (13) ».

S’il faut vraiment nommer ces êtres et ces corps dont la plus vive preuve d’existence est la 
trace qu’ils laissent, l’empreinte si particulière dont ils frappent et orientent la mémoire, on 

dira que ce sont des modèles de modèles, les modèles d’un autre cinéma dont on ignore encore 
presque tout, tellement l’idée même de « cinéma interactif « , oscillant entre la lecture en 
chambre et la visite de chambres de vision dans les musées, est étrangère au dispositif de 
projection du cinéma. Si ce n’est que la dissection du cinéma, précipitée par la télévision et le 
magnétoscope, trouve aujourd’hui une fin naturelle dans l’ordinateur. C’est la même machine 

qui permet de concevoir les modèles d’un autre cinéma, et de transformer en quasi-modèles 
les figures vivantes de l’art du cinéma, soumis à une capacité d’intervention sur le défilement 
de ses images, pour laquelle il n’avait pas été conçu.

4. Le son, l’image

L’autre cinéma tel que Moments le livre touche une limite qu’il se donne par un divorce 
entre le dialogue et le son. Pour accompagner une image soignée, d’une grande vitalité 
analogique à travers ses dénaturations du mouvement, Boissier a fait le choix de sons riches et 

présents, s’arrêtant au bord d’un dialogue qui n’arrive presque jamais. Mme Basile, on l’a vu, 
lance une exclamation improbable qui meurt dans son geste; Mlle de Breil pousse un cri quand 
l’eau déborde du verre et la mouille. On entend la toux du jeune homme à qui Mlle Serre tend 
un autre verre. Et le bruit des rollers de l’adolescent qui entoure Mme Dupin. Mais pas un mot 
de plus. Quatre fois, cependant, la mise en scène a risqué des mots, presque des phrases, trois 

fois en voix off ou en italien, et une fois amorcé sur les lèvres de Mme d’Épinay les mots fameux 
par lesquels elle accueille Rousseau à l’Ermitage. C’est pointer où se situe la frontière d’une 
tentation inéluctable. En revanche, les bruits attachés aux objets sont toujours très présents: 
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eau versée dans un verre; glaçons qui s’entrechoquent dans l’autre. Les ambiances, de ville et 
de nature, sont accentuées. Et le bruit qui émane des corps, souffles, respirations, halètements, 
est très prégnant. Seul le dialogue se suspend.

On imagine deux raisons. La première tient au projet lui-même, à son sujet. Le texte de 

Rousseau est supposé parler tellement de lui-même qu’il serait vain, peut-être sacrilège, d’y 
ajouter et par là d’y retrancher quelque chose. Les allers-retours entre le texte et l’image, la voix 
narrative adressée en première personne au lecteur et répercutée à travers maints signes, des 
regards surtout, dans nombre de moments, sont des priorités qui auraient souffert de voix trop 
réelles, impuissantes à forger le lien entre le XVIIIe siècle et le XXIe.

Les rares mots risqués appartiennent donc au récit. Mais une raison plus profonde tient 
au traitement des corps, qu’on voit mal accueillir de vraies phrases alors que leurs images sont 
faussées. Et on ne fausse pas le son. Le cinéma a aussi rencontré ce problème dans nombre de 
ses marges et de ses moments, en laissant surtout aux emportements de la fiction comme aux 

équivoques de la supposée non-fiction la capacité de le résoudre. Mais il semble que l’autre 
cinéma ne puisse pas éviter de lui donner un jour un tour nouveau.

5. L’image, le texte

Il faut enfin dire à quel point la manipulation rend sensible l’interaction vivante du texte 
et de l’image. Sans parler de l’aller-retour entre les livres constellés de rouge et les moments 
développés, cette relation se vit sur deux modes. Le premier est le brouillage qui, de l’image au 
texte du moment, s’étend à proportion du fait que c’est en passant d’un écran d’image à l’autre 

qu’on feuillette le texte. Ils bougent ainsi ensemble, et ce double mouvement difficile à 
contrôler crée entre eux un lien opaque mais sûr. Le second mode tient à la réalité du texte lui-
même, qui passe d’un texte lu à un texte vu, à cause de sa mise en écran et de sa circulation, 
mais surtout grâce à l’étoilement dont de façon soudaine et souvent, pour le lecteur, 
involontaire, il est l’objet sitôt que le curseur glisse et le touche. Ainsi éclatent par exemple, au 

cours de l’échange entre Julie et Saint-Preux dans les rochers, les mots-clefs : « je / cœur / 
lieux / monde / image », par lesquels le texte vire à la constellation. Mais c’est au travers de 
l’installation que le texte, projeté, prend vraiment la figure d’une image. Boissier l’a réalisé 
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avec la Deuxième Promenade, conçue à partir de moments nés des Rêveries (14). Là, le visiteur 
voit d’abord, sur un mur, des phrases aux proportions immenses. Puis, s’il entre dans la 
chambre, s’assied sur la chaise qui l’attend, s’attache aux images diffusées sur la table et que sa 
main même, cette fois, directement, gouverne, il aperçoit par la fenêtre, en contrepoint de 
cette image que son corps lui semble lire, et ainsi au gré d’une sorte d’inversion fantastique, le 

texte projeté sur le mur, image, ciel de mots.

Voir le texte, en faire une image, voilà ce que Mallarmé prophétisait au titre du Livre, ce 
dont Un coup de dés a donné l’exemple et communiqué l’idée. Par une coïncidence qui n’est pas 
de hasard, voilà aussi comment, à peine quelques mois après avoir déployé son poème dans 

l’espace de la revue Cosmopolis, Mallarmé répondait à une enquête sur le livre illustré, avec ce 
charme unique des paradoxes concentrés dont il eut l’art comme personne: « Je suis pour —
aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur: mais, si 
vous remplacez la photographie, que n’allez-vous droit au cinématographe, dont le 
déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement."

Ainsi, pour sauver l’idéalité du livre, sa pure valeur d’imagination, Mallarmé entrevoit un 
double à la formule écartée du livre illustré, dans la technique, à peine un art, le cinéma qui 
vient de s’inventer. Par là, Mallarmé soustrait apparemment l’art d’écrire à la pression 
d’images qui n’a cessé de se développer au fil du siècle, tant grâce à l’invasion des techniques et 

des dispositifs qu’à l’intérieur des livres mêmes. Mais il l’accueille à sa façon, traitant, le 
premier, par ce qu’il nomme à Valéry « un acte de démence (15) », la page comme image. Ce 
clivage et ce saut engagent à long terme deux mouvements opposés. D’un côté, le geste de 
Mallarmé s’incorpore en dépit de lui-même dans la grande aventure avant-gardiste de livres 
illustrés dont l’Art nouveau lance la mode, ou dans les futurismes et le surréalisme, qui vivront 

avec une intensité nouvelle les allers-retours entre texte et image. Mais à l’inverse, dans la 
vision de Blanchot, lecteur de Mallarmé par excellence, ce geste connaîtra un épurement 
extrême. Accordant à l’image un privilège absolu dans sa conception de l’espace littéraire, 
Blanchot en capte l’énergie fascinante au profit exclusif du livre comme pure écriture; son 
œuvre est ainsi le lieu du constant retournement de l’image dans les mots grâce auxquels elle 

s’efface. 
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Aussi est-on frappé que, relevant les effets discordants longtemps produits par Rousseau 
chez tant de ses lecteurs, Blanchot souligne ce qu’il y aurait chez celui-ci de « mystérieusement 
faussé », et en conclut: « J’ai toujours soupçonné ce vice profond et insaisissable d’être celui 
auquel nous devons la littérature (16). » Avec Rousseau naît ainsi quelque chose qui auparavant 
n’avait pas de nom, et que ne désignait pas le mot « littérature": cette force terriblement 

mélancolique qui faisait dire à Barthes que Voltaire était « le dernier des écrivains heureux 
(17) ». Il sera donc d’autant plus saisissant de voir Rousseau devenu aujourd’hui le héros 
médiateur d’un cinéma interactif au travers duquel se cherche à nouveau une pensée du livre 
comme livre d’images. Comme si, en Rousseau, tout avait été ouvert, conflictuellement, 
d’emblée et à jamais.

D’un tel tournoiement irrésolu peut-être trouve-t-on chez Barthes la ligne de fuite, le 
réseau utopique. Il disait, suivant Mallarmé: « J’ai une maladie: je vois le langage (18). » Au 
seuil de l’autoportrait fragmenté où il notait cela, Barthes avait placé des images personnelles, 
maintenues en marge, sciemment coupées de l’écriture, d’autant plus souveraines. Dans La 

Chambre claire, des photos qui le touchaient par leur « punctum », leur vertu propre d’affect, 
tournaient autour de l’image invisible et suprême de sa mère morte-vivante. Il y répétait qu’il 
avait pris parti pour la Photographie contre le Cinéma. Mais il soulignait ce moment qui l’avait 
ému aux larmes, dans le Casanova de Fellini, quand le héros danse avec la jeune automate, lui 
faisant ressentir un lien intime entre le Photographie et la Folie, et avec la Pitié, retrouvant 

Nietzsche et, sans alors le dire, Rousseau (19). Peu avant, Barthes avait écrit un de ces articles 
cursifs dont il avait le secret, sur Voltaire et Rousseau, à nouveau (20). Il y citait la Deuxième 
Promenade, et insistait sur l’idée de moment, dans lequel l’ego se dissout: « C’est le moment qui 
est subjectif, individuel, ce n’est pas le sujet, l’individu: thème encore si obscur (tout un avenir 
devant lui) qu’on le voit travaillé, aujourd’hui, courageusement, par Deleuze. » Il soulignait 

encore que la notation de Rousseau —depuis devenue un des « moments » de Boissier, quand 
celui-ci ignorait tout de ces remarques —relevait d’"une sorte de sur-avant garde », faisant 
« entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore ». Barthes 
reprenait là, de façon étonnamment proche, une idée paradoxale qu’il avait tenté de cerner huit 
ans plus tôt à travers l’image soustraite au film arrêté: le photogramme. Il y découvrait, au-delà 

de la signification, un « sens obtus », de nature affective, « troisième sens », annonçant le 
futur « punctum ». Il visait par là aussi « le filmique (21) ». Il écrivait que « le filmique, très 
paradoxalement, ne peut être saisi dans le film ‘en situation’, ‘en mouvement’ » . Mais « le 
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filmique d’avenir », irréductible à la photographie comme à la peinture auxquelles manque 
« l’horizon diégétique », supposait cependant un mouvement singulier: plutôt qu’animation, 
flux et copie, « l’armature d’un déploiement permutatif ». À travers le photogramme et au-delà 
de lui, Barthes désignait ainsi, de façon quasi impossible, un entre-deux de l’immobile et du 
mouvement, supposant une mutation de la lecture dans l’art des images, en écho au « plaisir du 

texte » dont il commençait à entrevoir le caractère de permutation généralisée.

À ces pulsions variables, obstinées, emboîtées l’une dans l’autre et devenues de plus en 
plus indémêlables dans l’art d’aujourd’hui, Moments de Jean-Jacques Rousseau vient faire écho. 
Continuant l’échange de discours amoureux mené depuis deux siècles entre La Nouvelle Héloïse 

et Werther, cet objet de dialogue sans équivalent figure une des traces visibles d’une utopie 
recevant de nouvelles machines un début de réalité.
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